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descrive un paese in cui il tempo sembra essersi fermato, come se la vita si fosse 
cristallizzata in una miseria a cui gli abitanti si sono assuefatti al punto che questo 
«enorme tempo» attenua i drammi quotidiani, le sofferenze, in una rassegnazione che 
stupisce e lascia attoniti quelli che trascorrono l’esistenza in un susseguirsi di periodi 
che non sono mai uguali. Un tempo reale che si sgrana in un vuoto metafisico, “tutto 
si dilata e ondeggia e rotola in un trasmutare di forme, e il terrestre e il celeste si 
incontrano in una comunione totalizzante e visionaria.” (Di Biase, 1994: 58)
Ma Bonaviri, scrittore e medico, crede nel mutamento, sia pure come “metamorfosi 
del sempreuguale”, tanto che, secondo Walter Pedullà, “pochi hanno saputo alimentare 
come lui la voglia di vivere. […] ogni suo testo, anche il più dolente, è una stoica 
educazione a sperare in un modo migliore di vivere, o almeno di sopravvivere.” Una 
speranza che si fonda sul potere della parola, sulla salvifica funzione della scrittura, 
come scrivono Sarah Zappulla Muscarà e Enzo Zappulla nella corposa monografia 
Bonaviri inedito: “Nel Sarto Bonaviri raccoglie l’insegnamento di Platone per il quale 
‘il discorso scritto ha bisogno del padre – il logos – perché da solo non sa né aiutarsi né 
diffendersi’. E’ dunque la voce, la parola, il fattore fondante della creazione, del mito, 
della letteratura”. (Zappulla Muscarà – Zappulla, 1998: 305). “Una volta tanto fa piacere 
ricercare nella propria memoria tutto ciò che è passato e, scrivendo, comprendere che 
il mondo dovrà migliorare”, farà dire l’autore al sarto don Pietro, nelle prime pagine 
del romanzo, dove s’introduce anche il tema della memoria. (Bonaviri, 1974: 5)
La memoria autobiografica assume per Bonaviri scrittore un doppio ruolo: da un 
lato il ricorso al passato vissuto come fonte inesauribile di creatività, dall’altro tecnica 
narrativa sapientemente usata nella costruzione della struttura romanzesca, di pari 
importanza nell’elaborazione del discorso letterario.
La linea della narrazione segue dunque un doppio filo, quello della memoria 
autoriale e quello della memoria dei personaggi: rievocano le proprie storie tutti e tre gli 
io narranti, il sarto, la sorella Pina e il figlio Peppi, come si ricava sin dalla ripartizione 
della materia narrativa nel sommario: “Parlo io”, “Parla mia sorella Pina”, “Parla mio 
figlio Peppi che ha undici anni”. Insieme e separatamente i personaggi ‘inventano’ 
i propri ricordi, vale a dire inventano se stessi, perché la loro identità risiede nella 
memoria, nel racconto della loro biografia, come avviene per lo stesso autore:
Questa grande meraviglia, forza o funzione della memoria – presente a mio avviso 
anche negli animali, seppure vissuta in modo piatto, non creativa – esiste pure nei 
sassi e nello stesso intimo meccanismo delle particelle elementari dell’atomo. […] 
Memoria come archivio di moltissimi dati che indicano i milioni di esperienze 
che abbiamo avuto. Il «vettore emotivo» richiama dai nostri pozzi psichici questo 
popolo di memorie. (Bonaviri, 2003)
Nel 1990, così Giuseppe Bonaviri parla di sé in terza persona nelle pagine dell’Autodizionario 
degli scrittori italiani:
A nove anni già scriveva, in Sicilia, a Mineo, il suo paese, dove, su cento contadini 
e artigiani analfabeti, almeno venti componevano poesie. Suo padre, sarto in 
gioventù, scriveva poesie da lui raccolte col titolo l’Arcano, che indica il misterioso 
rapporto biologico e mentale che unisce i figli ai genitori. A dieci anni, il suo sogno 
era quello di diventare il più grande poeta di Mineo […]. Si chiede quanto abbia 
appreso dalla capacità affabulatoria di sua madre che, nei giorni freddi con poco 
pane, raccontava ai figli fior di fiabe. E quanto sia trapassato in lui, seppure come 
memoria sensoriale, del suono del vento sentito a Mineo, degli odori delle erbe, 
dei cieli stellati, del senso schivo e asciutto di suo padre. Né bisogna tralasciare 
il gusto del divertimento liberatorio che si ha scrivendo, e quello del buffo, del 
labile, del semplice suono […]. Gli piace scrivere romanzi non lunghi, con una 
coralità di personaggi, come corale è oggi il mondo, e poesie che fra di loro si 
possono coordinare come un poemetto. Ugualmente gli piace stralunare la realtà, 
amplificandola nel giro delle frasi. (Bonaviri, 1990: 76)
Testimonianza di una visione del mondo e di una scrittura dai tratti distintivi già 
riconoscibili sin dagli albori dell’attività letteraria, quando nel 1954 appare nella celebre 
collana «I Gettoni», diretta da Elio Vittorini per la casa editrice Einaudi, il suo romanzo 
d’esordio Il sarto della stradalunga.
Da subito la critica ne coglie il carattere innovativo e sperimentale e la difficoltà di 
una netta catalogazione. Un romanzo autobiografico, dalla superficie imbevuta ancora 
di stilemi e iconismi neorealistici e felice debitore della ricca tradizione letteraria 
siciliana, dalle arcadiche sfumature di Giovanni Meli, all’aderenza ritmica delle fiabe 
di un altro illustre corregionale, Luigi Capuana, alla verghiana rassegnazione dei vinti. 
Insieme scrittura “di cose”, incline a un verismo senza sconti, e “di parole”, disseminata 
di intarsi lirici da cui traspare un “senso delicatamente cosmico”, come annota Elio 
Vittorini, e una costante ricerca di assoluto, dall’“allegria linguistica straordinaria”, 
per dire con Italo Calvino, tra i suoi primi estimatori.
La struttura del romanzo poggia su tre blocchi narrativi, nei quali l’io narrante viene 
affidato di volta in volta al protagonista sarto, don Pietro Scirè, alla sorella Pina, al 
giovane Peppi.
Storia famigliare ambientata nella prima metà del secolo scorso, nella quale le tre 
generazioni si raccontano nell’alternarsi delle stagioni che dettano il ritmo della vita 
contadina e conseguentemente anche della narrazione, sullo sfondo del piccolo paese 
siciliano natio, Mineo, dai paesaggi desolati sconvolti dalla calura, i tramonti polverosi 
e foschi, gli ulivi chini sotto la pioggia d’inverno, i canti dei contadini, l’abbaiare dei 
cani, i rintocchi della campana di mezzanotte. Usando “il linguaggio della vertigine e 
della minuta registrazione, contaminando fantasia e storia”(Amoroso, 1998), Bonaviri 
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a un villano che doveva sposarsi.” (pp. 9-11) Le preoccupazioni quotidiane (“tutti si 
raschiavano la gola per chiedere ciò che dovevamo: soldi, soldi, soldi”) non lasciano lo 
spazio per il lutto, anzi, per i tanti lutti che segnano il racconto: la morte dei genitori, la 
morte della sorella Iana, la morte del figlio Angelo.
La figura materna viene ulteriormente arricchita dal racconto della sorella Pina. 
Si delinea un profilo femminile in linea con lo stereotipo della donna contadina 
rassegnata, portatrice dei valori ‘antichi’ della secolare sottomissione, ancillare 
all’uomo: “Figlia mia, io e tuo padre non potremo vivere a lungo e, quando morremo, 
tu non potrai restare sola senza pane e senza fuoco. Ma il matrimonio Iddio lo ha fatto 
perché la donna, seguendo e servendo l’uomo, possa sfamarsi e possa avere il fuoco 
per riscaldarsi.” (p. 79) Le donne fanno i lavori di casa, allevano i figli, vigilano sulla 
moralità delle figlie e spesso aiutano i mariti in campagna. La vita dura inasprisce 
il loro carattere fino a renderlo quasi privo della dolcezza tipicamente femminile: 
“Figliuola mia, la vera ricchezza è il marito. I fratelli quando si sposano cacciano fuori 
tutti, anche chi li ha messi al mondo.”(p. 79)
Nel racconto della generazione dei genitori, Bonaviri rappresenta un modello di 
famiglia di matrice verghiana, in cui c’è solidarietà ma vige ancora la differenza delle 
funzioni tra i sessi. Lo scrittore, in fatti, affida all’uomo, al padre, il ruolo di promotore 
di occasioni per una vita migliore, anche se queste saranno sempre puntualmente 
mancate. L’intero romanzo è un continuo ribaltamento tra rinnovate illusioni e speranze 
tradite in un contesto generale di fatalistica rassegnazione, vissuta come un inflessibile 
destino che lega e accomuna tutti i personaggi ad una condizione di perpetua povertà, 
all’impossibilità di uscire dal cerchio.
E’ il padre a decidere di comprare, dopo vent’anni di lavoro a giornata nelle 
campagne, un pezzo di terra tutto suo alla Giummara, nonostante l’opposizione della 
moglie. Mentre per la figlia Pina decide che non deve più andare a scuola, poiché “a 
noi non interessa saper leggere e scrivere. Non siamo cavallucci e il mangiare ci viene 
dalla zappa e dalle nostre mani”, il padre desidera invece che il figlio Pietro diventi 
“mastro”; la moglie risponde con la convinzione di chi considera il proprio destino già 
scritto nell’ordine delle cose: “Tu lo vorresti fare mastro? Ignazio, cominci a insuperbirti. 
Non c’è che fare: ai villani tocca fare i villani. E’ scritto nel Vangelo.” Il pessimismo e la 
diffidenza della madre verso ogni possibile miglioramento della propria condizione di 
vita persistono anche dopo che il figlio Pietro inizia ad andare a bottega per imparare il 
mestiere del sarto: “Con quella pulce che ti sei messa nell’orecchio di farlo mastro, quel 
figliuolo non avrà né arte né parte e se si ammala sarà la croce della nostra vecchiaia.” 
Ma inizialmente le cose sembrano dare ragione al padre, Pietro impara in fretta e 
quando arriva a casa con il primo vestito cucito a suo padre, è “una gioia per tutti”, 
come scrive la sorella Pina. “Un’aria nuova”, “un vago senso di benessere” riempie 
Il privilegio dello scrittore consiste proprio nel trasformare l’esperienza-ricordo 
in parola, in re-invenzione. “Non è forse la scrittura possente invenzione della vita? 
Il motto socratico realizzato dalla scrittura in una rivisitazione cartesiana: ‘Scrivo, 
dunque sono ’.” (Rocco Carbone, 2005: 91) L’intera narrativa di Bonaviri è “tesa al 
recupero del passato attraverso la ‘parola’. Nella parola infatti il poeta mineolo riesce 
ad annullare la distinzione tra passato e presente in una ‘metaforica’ rappresentazione 
della continuità”. (Musarra, 1999: 14)
Pur senza dimenticare che “il ‘patto autobiografico’ (Philippe Lejeune) vige 
perennemente nella dissimulazione onesta di questo straordinario affabulatore” 
(Zappulla Muscarà – Zappulla,1998: 9), i personaggi si costruiscono infatti attorno 
alla propria memoria autobiografica e insieme Bonaviri ricorre alla memoria storica e 
mitica che ha come epicentro sempre il paese natale, Mineo, poiché “lo spazio siciliano 
determina l’azione della memoria.” (Musarra, 1999: 12) La vita del sarto e della sua 
famiglia, travagliata dalla povertà, dai desideri frustrati, segnata da molte miserie e 
rischiarata da poche gioie, è animata dalla vivida immaginazione dello scrittore, che sa 
dare vita, parola e mistero anche alle cose, agli oggetti, alla natura, dilatando il realismo 
dei semplici episodi quotidiani nel fascino arcaico e universale di una dimensione 
mitica.
Da questa prospettiva, in un romanzo autobiografico “famigliare” ispirato alla figura 
del padre, come si collocano e quale ruolo assumono le figure femminili? Bonaviri 
privilegia il rapporto generazionale: la nonna, la madre, la zia, la moglie, le sorelle, e 
infine le donne del paese.
Il secondo blocco narrativo, in cui parla la sorella Pina, appare funzionale alla 
definizione della figura del sarto protagonista, completandola e arricchendola con 
ulteriori dettagli e commenti, senza apparire staccato dagli altri due blocchi, poiché 
i punti di vista e le linee temporali del racconto s’intersecano continuamente, in un 
moto circolare e re-iterativo di micro-storie inglobate nel macrotesto, secondo una 
delle modalità proprie della narrativa bonaviriana che Giuliano Gramigna definisce 
“l’occhio entomologico, occhio-di-mosca che sfaccetta in pluralità di immagini minimali 
il guardato” (Gramigna, 1995: 5), per restituirci una realtà “scomposta e parcellizzata 
in infinite forme”, come osservano Sarah Zappulla Muscarà e Enzo Zappulla.
Il romanzo si apre con la morte della madre del sarto: “Quando morì mia madre, la 
disperazione prese alla gola me e mio padre, massaro Ignazio Scirè. Io avevo ventidue 
anni (ero sposato da un anno) e tagliavo un paio di pantaloni a don Mario Carcò. […] 
Quando ogni cosa finì, avevo una gran fame e una stanchezza che rompeva le ossa: 
mangiai tutto ciò che trovai nei cassetti e dormii per un giorno un sonno cupo, di 
morte. Non ebbi nemmeno il tempo di piangere mia madre perché quando mi svegliai 
non ne avevo più desiderio e dovetti andare di corsa alla bottega per allestire un vestito 
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di dimesso e necessario ‘pragmatismo’ di sua madre e di suo padre, a discapito di 
qualsiasi ipotesi di scelta di un destino diverso.
Il racconto della sua infanzia e giovinezza restituisce ancora immagini di povertà 
e durezza: i lavori più umili, come il compito di svuotare i cantari (“per fortuna oggi 
tutto questo non esiste più e le ragazze fanno dei lavori più puliti”), lavare i panni al 
fiume, l’acqua che manca e non si può comprare (“i soldi non ce l’avevamo e mio padre 
guadagnava pochissimo perché nella sua giovinezza lavorava a giornata a Castelluccio, 
dal Principe […] soltanto ai cavallucci non mancava l’acqua tanto che si lavavano tre 
volte al giorno le mani e ogni quindici giorni si bagnavano in una vasca grandissima di 
terracotta dove potevano distendere la persona”), la terra arida piena di sassi, che dava 
solo poche pere rattrappite e dei fichi duri e verdognoli, i soldi “guadagnati col sudore 
del nostro sangue.” (pp. 68-70)
Anche nel racconto dell’innamoramento con il giovane Ciccio Incarbone, Pina 
si rivela timida, impacciata, incapace di reagire di fronte al destino. Lei ha soltanto 
diciannove anni e il padre vuole darla in moglie al quarantacinquenne don Natalino 
il barbiere, dalla “figura tozza, coi capelli mezzo bianchi mezzo neri e col naso grosso 
pieno di venuzze.” La madre è favorevole al matrimonio. Pina si sente mortificata: 
“Quando ci si accorge che anche i genitori non ci capiscono e ci vogliono imporre 
qualcosa, si ha un senso di smarrimento e non si comprende più qual è la giusta via.” 
Dopo tanti anni, invece, quando del suo amore giovanile, per la cui perdita non aveva 
saputo piangere, non le rimane altro che una lettera di lui come “unico documento 
della sua lontana giovinezza”, Pina confessa: “A ripensarci oggi, dopo tanti anni e tanti 
lutti, capisco che mio padre e mia madre avevano ragione. Allora avevo vent’anni ed 
era il cuore che mi parlava: ora don Natalino è morto e se allora lo avessi sposato ogni 
cosa restava a me e avrei potuto aiutare mio fratello Pietro e i suoi figli che stentano e 
crescono pallidi senza il nutrimento necessario.” (p. 89) Predomina l’idea di sacrificio, 
l’accettazione obbediente del proprio amaro destino che sembra non lasciare alcun 
spazio al sentimento amoroso: “Certo per noi donne non è bello aspettare che un 
uomo venga a prenderci e farsi servire, ma il mondo è fatto così e non possiamo farci 
niente. Mio fratello dice che io ragiono come una sciocca e che verrà il tempo in cui ci 
sposeremo soltanto per farci una famiglia, senza preoccupazioni di soldi.” (p. 79)
Pensando a chi ha ancor meno di lei, Pina viene sfiorata da pensieri consolatori: “Ma 
oggi penso che allora c’erano ragazze più sfortunate di me, le quali erano costrette a 
restare sempre in campagna fra le lucertole, le bestie e le galline.” (p. 81 ); “Poi ancora 
non bisogna dimenticare che ci sono tanti villani che stanno peggio di noi e hanno 
soltanto le braccia per lavorare e nemmeno una gallina che fa loro le uova per i giorni 
in cui il lavoro si fa intenso e cupo.” (p. 99)
i cuori. Il padre dirà con stupore: “Questa non me l’aspettavo proprio! Io credevo 
che i figli dei villani avessero la testa più dura. Allora sarai mastro per davvero e il 
‘vossia’ non te lo toglie nessuno.” (p. 95) Un messaggio di sofferta protesta sociale 
percorre il romanzo: “Vi dico che non appena i villani apriranno gli occhi i cavallacci 
non sapranno dove nascondersi.” (p. 96) Ma nonostante il duro lavoro, neanche Pietro 
riuscirà a migliorare la propria vita, arrivando alla conclusione opposta di suo padre, 
e non vorrà per il proprio figlio un destino da mastro, ma paradossalmente di massaro 
o addirittura di villano, come aveva previsto sua madre. Una madre i cui occhi “si 
velavano di tristezza e di vecchiaia precoce”, silenziosa, “magra come non mai”, con 
i “capelli fatti bianchi e aridi”, con la “gobba che si accentuava” mentre mormorava: 
“Anche il mondo invecchia con me.” (p. 106)
Ampio lo spazio dedicato alla figura di Pina, uno degli io narranti, sorella maggiore 
di Pietro, protagonista di un amore anch’esso di stampo verghiano, represso e 
negato, secondo la logica economica della roba, che ossessiona il mondo dei poveri 
distruggendo affetti e passioni.
Il personaggio di Pina viene introdotto dal fratello Pietro, che la descrive come “una 
bella ragazza che avrebbe fatto un matrimonio d’oro se la fortuna avesse aiutato mio 
padre e mia madre a farle un corredo ricco.” (p. 58) Ma la fortuna non è dalla parte 
della famiglia Scirè, “varie avversità vennero a frustrare le offerte di matrimonio fatte 
da giovani villani e anche da mastri”, per una disgrazia il ragazzo di cui è innamorata 
deve partire per l’America, anche alla loro famiglia le cose non vanno bene e Pina non 
si considera più ragazza da marito, seguendo il fratello e cercando di rendersi utile 
come meglio può. Quando Pina ha quarant’anni, un’ultima proposta di matrimonio 
mancata: quello con don Napoleone, uno scapolo “col collo grosso d’un toro e la 
pancia alta e tonda”, di balzacchiana memoria (“Peppina, porta dei dolci. Bisogna farsi 
la bocca dolce prima di concludere degli affari”- p. 61). “Ogni cosa fallì”, dirà Pietro, 
“perché i patti a cui voleva addivenire don Napoleone erano poco onesti e duri per mia 
sorella e per me.” (p. 62 )
Dopo queste anticipazioni si comprende meglio la ragione per cui Pina inizia il suo 
racconto dicendo: “Non mi piace ritornare con la memoria nel passato che si trascolora. 
E’ come un brutto libro chiuso ormai ammuffito e sepolto in una soffitta dove non va 
nessuno.” Il brutto libro della sua vita Pina lo vorrebbe tenere per sé, “le mie pene 
voglio tenerle segrete”, con il timore di potere tradire i veri sentimenti poiché “chi 
scrive crede ancora in ciò che segna sulla carta. Ogni parola, ogni fatto accaduto, per 
lui, ha un particolare valore.” (p. 65)
I fatti narrati seguono un andamento dicotomico, ciò che Pina credeva e sognava da 
ragazza viene continuamente contrapposto alla realtà che ne impedisce la realizzazione, 
una impossibilità di cambiamento che la avvicina col tempo sempre più alle posizioni 
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capezzolo e si serenava […] Poco dopo sentivo il cingolio della culla che proiettava 
la sua ombra panciuta in qua e là e la voce di Maria, mia moglie, che tremava di noia 
e stanchezza: Dormi, dormiiii e fa lalooò/se lalooò non vuoi tu fare …”); mentre non 
ha nemmeno il tempo per piangere la morte di un altro figlio (“mia moglie non poté 
pensare a lungo a questa disgrazia essendo acchiappata da altre pene con gli altri figli 
che crescono. C’era Peppi, c’era Iana, c’era Antonia e c’era Giovanni che era nato da 
poco e strillava continuamente.” ) (pp. 45-46) Attraverso gli occhi del sarto, di Pina 
e di Peppi, l’autore delinea il ritratto di una “buona ragazza” (p. 102), una “donna di 
coraggio” (p. 25), che “lavora silenziosa e accetta come una croce di noi villani questi 
giorni duri, pieni di fame” (p. 101), stanca e invecchiata anzitempo ma animata da un 
infinito amore per la sua famiglia.
Soltanto gli affetti riescono a stemperare la fatica del quotidiano vivere e sono 
soprattutto le donne a perpetuare questa convinzione: il racconto di Pina si conclude 
se non con un segno di speranza almeno con la consapevolezza del forte valore del 
sentimento famigliare. E così, quando Pietro si mette in testa di andare a Torino perché 
là può trovare un futuro migliore, Pina rimette in moto il ciclo di illusioni, che ruota 
sempre attorno al concetto di “casa”, nelle sue varie declinazioni metonimiche:
Io non ci credo perché il pane si suda in qualunque parte del mondo e temo che 
Pietro andando a Torino debba lavorare notte e giorno per gli altri, con la miseria 
e i pensieri più bui addosso. Anche a Mineo abbiamo ormai la luce elettrica, le 
fontane per le strade con l’acqua pura e buona e a poco a poco, con l’aiuto di mio 
fratello, miglioreremo la nostra casa facendo un tetto nuovo, senza canne. (p. 107)
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Quando il fratello inizia l’attività di sarto, la sorella lo aiuta lavorando al suo fianco, 
credendo per un attimo che “avremmo potuto presto migliorare le nostre condizioni 
e comprarci un podere grande con un bel frutteto e tanti ulivi e avere una casa nuova 
senza tetto di canne da cui gocciola la pioggia.” La voce del padre li richiama alla 
realtà: “Non vi mettete grilli in testa, ragazzi: col lavoro di Pietro possiamo appena 
pagare le tasse per quel pezzo di terra sassosa che abbiamo alla Giummara.” Speranze 
infrante, come quando, subito dopo il matrimonio, Pietro lavora allegro e fitto, “sicuro 
di comprarsi la casetta, col balcone tinto in verde e una vite grassa e giovine, che in 
quel tempo si vendeva sul pendio ripido e sassoso del Castello”. (p. 105) Ed è ancora 
il padre a riportarlo alla realtà: “Pietro è ragazzo e crede di prendere il cielo a pugni. 
Ma si sbaglia, il mondo non è come lo sogna lui.” (p. 105) I soldi basteranno appena 
per pagare le tasse, la casa col balcone verde sarà venduta, l’annata in campagna sarà 
grama e disgraziata. Un fatalismo del quale non ci si può liberare: “son passati molti 
anni da allora, io ho molti capelli bianchi e le rughe sul viso come quelle che aveva mia 
madre, Pietro si è sposato e ha avuto tanti figli, e ho paura ormai che, da un giorno 
all’altro, dovremo venderci la nostra casa e restare nudi e soli in mezzo alla strada. […] 
Ma non bisogna disperare mai, e lo dico sempre a Pietro, perché la vita di noi poveri è 
fatta così, di sofferenza e di lacrime e di mesi aridi e arsi.” (p. 99)
L’affetto profondo che nutre per il fratello, al quale aveva fatto da balia perché di molti 
anni più piccolo di lei, Pina lo riversa anche sulla famiglia di lui, soprattutto sui figli, 
come una “maternità vissuta per delega” (Zappulla Muscarà – Zappulla, 1998: 307): 
“non ci saprei stare lontana da questa mia famiglia, a poco a poco mi sono affezionata 
a mio fratello, a mia cognata […], ai miei nipoti che fan chiasso in cortile e in casa, 
e ascoltano, meravigliati, le fiabe che loro racconto nei giorni piovosi, guardandomi 
come una donna che sa tante cose e ha vissuto tanto.” A Pina il compito di custodire 
e trasmettere prima al piccolo fratello, poi ai nipoti, “l’arcana sapienzialità della 
gente antica” (Zappulla Muscarà – Zappulla, 1998: 307): le credenze, i miti, le fiabe, 
le superstizioni, come depositaria di una narrazione popolare in cui risiede un senso 
dell’esistenza sovrastorico e archetipico. Incursioni in un favoloso che “non intacca la 
materia neorealistica, ma la drammatizza […]. Di fatto i ricordi di Pina dell’infanzia 
beata e magica raramente cancellano le inquietudini e i dolori della realtà presente. Il 
suo ricordo è sempre profondamente nostalgico-elegiaco, presentandosi a volte come 
un momento di contemplazione dolorosa.” (Zangrilli, 1998: 10)
Anche la vita di Maria, la moglie di Pietro, pur sposa per amore, è caratterizzata dagli 
stessi tratti della rassegnazione e della stanchezza. La donna viene colta soprattutto 
nella funzione materna: mentre con il sonno sulle labbra di notte allatta e culla il figlio 
(“vedevo mia moglie seduta sul letto, illuminata appena da una piccola lampada […] 
porgeva i seni travagliati ma ancora giovani a Giovanni che avidamente succhiava il 
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